Пономарев-Полянский В. Оценку "дурачок" буду, воспринимать как одобрение...

[VAL]

Пономарев-Полянский В. Оценку "дурачок" буду воспринимать как одобрение. Значит, есть куда совершенствоваться
Источник: http://www.proza.ru/2007/02/06-142

Я родился в 1973 году в Чертаново. Первый раз убежал из дома в 2 года. Обиделся, что не взяли на пожар (его устроила моя сестра). По возвращении родители оценили две вещи: моё стремление к свободе (оценка была низкой. На уровне попы) и равнодушие советского населения к судьбе маленького человека. С тех пор и я, и остальное советское население получали много разных оценок и учиться не переставали (смею надеяться). Учился я в трёх музыкальных школах, не забывая про общеобразовательную. Когда же население оценилось как застоявшееся и получило наказ "ускориться", я продолжил образование в физико-математической школе при МИФИ. Вот один из уроков гениального учителя физики В. Альминдерова (команда его учеников несколько раз побеждала на международных олимпиадах): "Каждый день своей жизни надо прожить так, как будто завтра − всё, каюк!"

Что-то похожее есть теперь у Макаревича ("Был каждый день последним из дней"). А географ Запевалов преподавал нам историю культуры так, что у нас поворачивались не только мозги, но и жизни.

Выпускные экзамены я чуть не завалил из-за участия в фестивале "Юный джаз − 90". И всё-таки поступил в родной МИФИ. Когда население училось учитывать "человеческий фактор", я ушёл из МИФИ, т. к. решил свести счёты с жизнью. Но из депрессии меня вывели августовские баррикады и поступление в музыкальное училище. И опять повезло − я попал к гениальному саксофонисту Жене Печникову, покорившему полмира и работавшему просто везде:
− Вась, как дела?
− О-ох...
− Ты хочешь сказать: "Мне бы твои проблемы"?

[VAL]

Когда из училища ушёл Печников, ушёл из него и я, тем более что поступил в МГУ. И из окна 11 этажа − философского факультета − рассматривал горящий Белый Дом. Прогуливаясь 4 октября по Новому Арбату (под пулями, дурак), наблюдал интересную картину. В один момент на пересечении Н. Арбата и Садового открылся просто шквальный огонь. Так вот, люди, гуляющие по Н. Арбату (дураков вроде меня было много), п о б е ж а л и, но не от перестрелки, а к ней! Посмотреть!

В МГУ я ставлю рекорд: учусь в нём уже семь лет, даже затрудняюсь сказать, на каком курсе. Однокурсники шутили: "Вася обучается не вперёд, а вглубь". Несмотря на иронию, это верно. Я единственный человек в мире, изучающий один и тот же курс − Истории и теории мировой культуры − 7 лет подряд. Благодаря преподавателю − мне ни разу не было скучно. Его имя надо обязательно назвать, это В.Н. Романов, автор оригинального курса, человек, который фактически вытащил меня из петли, о чём сам не знает.

Обобщив его опыт, психолога Н.И. Козлова и свой, я опубликовал две статьи (в "Химии и Жизни" и "Литературке"), чем полностью удовлетворил свои юношеские амбиции. "Химию и Жизнь" я дал режиссёру Валерию Фокину, у которого тогда играл в спектакле, со словами: "Если понравится, оставьте себе". Фокин вежливо оставил. Спектакль сначала играли на сцене Театра на Таганке (а задействованы в нём были артисты Театра О. Табакова, балет "Русские Сезоны" Н. Андросова и замечательные музыканты О. Ведерников и Л. Ходжа-Эйнатян).

Из знаменитой таганской стены-задника здорово дует, к тому же воют всякие сирены с Садового Кольца, которое за стеной. Хотя, может, это вполне было к месту − спектакль-то про сумасшедший дом.

Когда его играли на новой сцене МХАТа, был такой случай. В самом начале из какой-то неприметной двери на сцену вышел датый старикашка и, не до конца врубившись, куда он попал, сказал:
− Добрый вечер!
Фокин тотчас нашёлся и прямо из зала крикнул:
− Ага, привет. Занимай свободную койку.
Пока мы усиленно боролись с желанием заржать, Андрей Смоляков, играющий врача, вывел старичка со словами:
− Вы, наверно, ошиблись дверью. Вам в другое отделение.

[VAL]

Теперь я понимаю, как мне нравится личность Фокина. Это человек, который не на словах провозглашает либерализм, а своим поведением. Он не орёт на артистов, а спокойно создаёт такие условия, в которых артист выдаёт нужный результат. После моей "посадки" в Минске Фокин поприветствовал меня возгласом:
− Встречайте узника белорусских застенков!

А дело было так. Мы с друзьями участвовали в шествии "Чернобыльский Шлях − 98". Шествие было санкционировано белорусскими властями, тем не менее, после его окончания около нас с визгом остановились двадцать машин, нас схватили, заломили руки и, собственно, посадили.

Я сразу стал вспоминать, что делала Новодворская в таких случаях. Так: объявить голодовку с требованиями одиночной камеры, статуса политзаключенного, газет... Но меня сразу и без вопросов запихали в одиночную камеру, статуса политзаключённого никто не оспаривал (а-а-а, политический!), кормить меня и так не собирались, а по поводу газет ответили:
− У нас есть только одна газета, наша ведомственная, ты от неё проблюёшься." Поразившись такой искренности, я разлёгся на досках (как известно, в спецприёмниках коек нет) и стал думать.
Помню, в МГУ я подолгу спорил с профессорами, что же такое свобода... Когда меня посадили, захлопнулась железная дверь, я сразу понял, что такое свобода, без всяких профессоров. Ценить мы её не умеем...

Чуть позже ко мне в камеру подсадили "хулиганов". Милые люди оказались.
Так много мне нарассказывали... Но тут вызывают нас по очереди на допрос. Дошли до моей мудрёной фамилии.
− Пономарев! Я сижу. (Извините за двусмысленность).
Кричат:
− Так, Полянский! (типа, хрен с ним, с Пономарёвым, мало ли людей в тюрьмах пропадает!)
Я встаю к выходу.
− Ты кто?
− Пономарев-Полянский.
− А, однофамилец!!

Ещё было смешно, когда в коридоре на стенде "Лучшие работники милиции"
я увидел ментов, которые больше всего над нами издевались.

[VAL]

Вернувшись в Россию, я снялся в паре видео клипов группы "Точка Росы", в которой тогда и играл.
Съёмки − это занятие дико смешное. Даже не смогу и пересказать. Вот необходимо было размешать краску.
− Вась, помешай, а?
− Кому?
По сюжету клипа герой ходит с хвостом тигра. Сидим, разглядываем этот хвост.
Гримёр Галя:
− И куда вы будете его приделывать?
− ...
− Вася, лицо действительно должно быть таким серьёзным, только поумнее.
Съёмки в центре Москвы. Подходит ко мне алкаш:
− Только один вопрос! Ты − не Иван Дыховичный? (?!)

Несколько лет назад, когда население нашей страны выбирало между Ельциным и Зюгановым, я выбрал себе жену. А когда она не выдержала моей бурной жизни, моя любимая жена со мной развелась. Из-за чего я стал её ещё больше уважать. Но больно было очень.

[VAL]

По необходимости пришёл в психологию. Теперь активно этим с собой занимаюсь. По крайней мере, создал себе тот фундамент, на котором можно самостоятельно и свободно жить.
Дорожу своей теперешней работой, поэтому ничего про неё писать не буду.
И, несмотря на всё вышеизложенное, я − человек не состоявшийся.
Я учусь. И самые важные оценки − те, которые сам себе выношу.
И как бы жизнь моя ни повернулась, оценку "дурачок" буду воспринимать как одобрение. Значит, есть куда совершенствоваться.

Рассказики пишу не потому, что считаю это делом своей жизни. Просто они в этой жизни иногда складываются, а я − записываю.

[VAL]

:doh: