Мазин Л. 60-тилетние хористы о 60-х (староста, мужского хора, 1-й бас)

[VAL]

Шестидесятилетние о шестидесятых
Леонид Мазин,
в прошлом староста хора и комиссар ССО, 1-й бас

Все таки славные это были годы. Возьму на себя смелость утверждать, что конец пятидесятых и шестидесятые - это лучшие годы в истории страны. Воздух свободы пьянил: инерция хрущевской оттепели еще была и еще не наступило время застоя. Потом чехи подложили нам свинью со своей пражской весною. Наше политбюро испугалось и прихлопнуло вольницу. В эти годы хор мог пройти маршем по улицам Москвы с Джоном Брауном. Этот проход совпал с неким религиозным праздником и Сафроныча таскали “куда надо”. Но всё обошлось. Можно было устраивать на Волге, это в те-то годы, когда чуть не задрались с китайцами, Великую культурную революцию, ходить с портретами и славить культ лео МАО зина.

В общем, время было веселое, а главное – мы были молоды, беззаботны, надеялись в будущем “найти заряд на нейтроне”, а если повезет, то и отдать жизнь за науку, как это сделал Гусев из “9 дней одного года”. Кстати, некоторые из нас стали физиками не без влияния этого шедевра кинофабрики грез.

Что сейчас кажется удивительным – мало говорили о будущих зарплатах. Мы совсем не были бессереребниками. Многие нуждались в дополнительных заработках, особенно ребята из общаги. Но никогда не было унизительного чувства нищеты – скромно жили все. Тех, кто жил иначе, мы и не видели. А на десять рублей можно было неплохо посидеть в ресторане. Уж не говорю про пивбары, которые мы регулярно посещали.

Но полное счастье в молодые годы можно было ощутить только принадлежа к братству единомышленников. Особенно если это братство элитное. А что в МИФИ было более элитное, чем хор? Как и в любой Орден, туда просто так не брали. И вот мы, дрожащие первокурсники, стоя на огромной, как тогда казалось, сцене в присутствии посторонних людей, должны были извлекать из себя некие звуки, определяющие: “быть или не быть?”. Конечно, для ребят с музыкальным образованием это было плевым делом. Мне, хотя и любителю подрать горло, а кто в те времена не пел бардовские песни, но человеку со скромными вокальными возможностями, казалось ничего не светило. Но со страху я попал в нужные ноты и к своему удивлению и радости оказался в рядах хора в первых басах. Тех же, кто умудрился спеть хуже меня, Эсфирь Моисеевна очень тактично отсеяла.

И началась жизнь, во многом определившая дальнейшие привязанности, не прошедшую любовь к увы! - уже увядшей и коммерциализировавшейся бардовской песне, а главное подарившую друзей, которых я люблю и с которыми надеюсь останусь до конца дней. Я думаю, что эти же чувства испытывают все бывшие хористы, для которых Alma mater не только МИФИ, а может быть не столько МИФИ, а сколько хор МИФИ.

Но есть одно дело, которым я горжусь особо и ,осмелюсь сказать, не без основания. Многим ли сейчас что-то скажет аббревеатура ССО. А тогда гордое, прочти воинское звание “Боец студенческого строительного отряда”, много стоило. Конечно, многие студенты ездили летом на заработки в шабашные бригады. Еще раньше была целина. Да и студотряды в МИФИ уже десять лет как существовали. Ездили по стране и агитбригады. Но идея создать хоровой ССО пришла в голову вашему покорному слуге со товарищи.

Не знаю, как сейчас, но тогда в институте бурлила общественная жизнь. Полностью учебе себя отдавали только, как теперь говорят, “ботаники”. Остальная братия кипела во всяческих творческих и спортивных коллективах, оперотрядах, просто в шумных компаниях. Отдельные личности с важным видом заседали в факультетских бюро и комитетах комсомола. Неплохая, надо сказать, была организация. Если отбросить идеологическую шелуху и забыть про циничную и подловатую верхушку, комсомол помог многим выбрать дорогу в жизни. Во многом благодаря комсомолу люди с деятельной натурой стали вожаками, руководителями, бизнесменами, наконец.

И вот в головах двух тогда еще друзей – одного хориста, а другого комсомолиста институтского масштаба возникла идея почина, очень модного тогда словечка . А не организовать ли не простой студенческий отряд, а поющий отряд хора МИФИ. Это будет уже не простая агидбригада, а работящая. И любовь слушателей и деньги в кармане. Сергей Караогланов, человек деятельный, абсолютно авторитарный, быстро пробил эту идею через комитет комсомола. Ну, а моя задача была подбить на этот подвиг хоровых друзей. Желающих оказалось предостаточно. Вот так в славном 1967 году в первый раз взошла звезда студотряда хора МИФИ.

[VAL]

продолжение...

Вся страна в тот год с энтузиазмом отмечала 50 –летие Октября. Вот и нам досталась непыльная работенка – возводить важный идеологический объект – Центральную комсомольскую школу в Вешняках.

Сказать , что в то лето мы совершали трудовые подвиги? Пожалуй, нет. Хотя по своему основному предназначению отработали честно. Возвели, чего от нас требовалось и даже в кирпичную кладку заложили , как это было принято тогда, бутылку из под шампанского(выпитую не нами - сухой закон) с посланием к потомкам, написанным очень патетическим стилем. Туда же затолкали карандаш, которым был всеми подписан вышеозначенный сухой закон, а также напечатанное непечатное слово, которое никогда не должны больше слышать стены этого дома. Тому уж 40 лет. Интересно было бы найти ту бутылку…..

Но все же больше из того года запомнилось приятное и веселое времяпрепровождение. Душой нашего отряда был, конечно, легендарный Сафроныч. Он фонтанировал идеями, а мы с энтузиазмом их подхватывали и выполняли. Было много чего веселого. Ну как вам понравится карнавальное шествие по аллеям заметьте! - территории школы ЦК ВЛКСМ, где советские слушатели ходили даже летом в костюмах и галстуках. Так вот Витя Шарков, будущий академик какой-то чудной академии, на карнавале завоевал первое место, продефилировав с плакатом “голый факт”. В соответствии с текстом он был облачен только в плавки, сделанные из …марли. Не волнуйтесь, приличия он как -то ухитрился соблюсти.

Было много такого, что называют романтикой. Песни по ночам под гитару Бори Круглова. Были поездки агитбригады хористов на гастроли по ближайшему Подмосковью, выступления ансамбля “12 мужчин и одна девушка” и прочее творчество.

А вот еще впечатление. Мы, как “секретные физики”, никогда ранее не общались с иностранцами. А тут толпы, хоть и наших идейных, но все же зарубежных братьев. Мы с осторожностью( а вдруг шпионы?) иногда с ними вступали в беседу – многие из них говорили по-русски. Помню разговор с французским комсомольцем. Я посетовал, что кто-то из наших потерял (оказалось, что просто засунул не туда) комсомольский билет. Конечно, это не партбилет – тогда хана, но все же человеку грозили неприятности. Француз подивился нашим нравам и продемонстрировал мне веер карточек, похожих на нынешние кредитки и пояснил, что у них этих проблем нет. Это были членские билеты различных организаций, хорошо еще, если только левого толка. Тогда я впервые задумался о преимуществах демократии…

Как говорится, усталые, но довольные мы вернулись в родные институтские стены и занялись обычным делом: репетиции, пиво, учеба, сессии, будь они неладны. Но пришла весна, вновь возникла охота к перемене мест, а в руки запросились мастерок, молоток, кувалда и т.п.

Однако, теперь нам были уготованы испытания не чета прошлогодним. Якутия – это вам не Вешняки в 25 км. от МИФИ. Тут уже все было серьезно. Костяк отряда формировался, конечно, из хористов, но, учитывая объемы запланированных работ, нам пришлось существенно расшириться. Впрочем, все это были наши друзья – джазисты, танцоры, регбисты. Правда, возникла неожиданная проблема – возжелали потрудиться во славу родного вуза и мифистки –поклонницы мужского хорового пения. Обычно в отрядах, занимающихся тяжелыми строительными работами, было очень мало девушек - буквально единицы. Но это был не простой стройотряд, а хоровой. Натиск был неотразим. Мягкое сердце комиссара не выдерживало, и список прекрасной половины человечества грозил превратиться в половину списка отряда. Так или иначе, все образовалось и девушки заняли достойную одну десятую часть.

Кто нибудь из вас пробовал организовать перелет ста с лишним человек через всю страну в маленький поселок на Крайнем севере? Сейчас все решают только деньги , ну еще и погода. А тогда – мертвая хватка за горло всяческих авианачальников да демагогические вопли про желание молодежи строить коммунизм.

[VAL]

продолжение...

Сейчас я удивляюсь энергии и смелости нас тогдашних. Нам было чуть за 20 лет. А дело было серьезнейшее. Мы отвечали за благополучие и заработок десятков людей, заброшенных на край света в горную тундру. Тяжесть условий труда и быта превзошла все ожидания. Снег, выпадающий в июле, тучи мошки, барачный быт, вечная мерзлота, копание в которой выматывало все силы. Да и объемы мы взялись осваивать немалые: жилые дома, общежитие, котельную, теплотрассу, овощехранилище, склад. Все это жизненно необходимые для полярного поселка объекты. Понятно, что со стойматериалами были, мягко говоря проблемы. Один жилой дом строился из циклопических размеров бетонных блоков, которые наши же ребята Володя Червонный и Сергей Черепанов “выпекали”. А деревянный дом сколачивала бригада Володи Колотушкина чуть ли не из дров. Да и сроки нас поджимали – лето здесь коротко. Работали мы почти без выходных по 10- 12 часов, благо стоял полярный день.

Надо отдать должное местному СМУ, оно нам содействовало, чем могло. Правда обманывали мы их безбожно – приписывали выполненные объемы. Впрочем, этим занимались все строители Союза. В СМУ это, конечно, все понимали, но жалели нас – ребятам надо дать заработать, да и где они могли найти столько даровых по северным меркам рабочих рук. Все местные мужики зашибали деньги на прииске, давали стране олово.

Конечно, тяжелый труд выматывал городских мальчиков и девочек. Смотрю на слайды тех лет. Ранее утреннее построение. Шеренга хмурых невыспавшихся людей в потрепанных робах. Упитанных лиц уже нет. Больше это похоже на хроники Гулага. Бедные наши девочки-поварихи, которым надо встать еще раньше – приготовить завтрак. Они засыпают буквально на ходу.

Но постепенно начали втягиваться. Зазвенели гитары, зазвучали песни. Сил прибавилось, а вот поводов для недосыпа стало больше - пели то все больше ночами, правда, белыми. А также начались романы, впоследствии у некоторых завершившиеся свадьбами. Вот где сыграла роковую роль мягкотелость комиссара, который, правда, сам пал жертвой Депутатского амура и пребывает в этом качестве уже почти 40 лет.

Всякая битва рождает своих героев. Открывались удивительные качества ребят, про которые не узнал бы, проучившись вместе хоть сто лет. Володя Жалнин – могучий бас и гений снабжения. Нет ничего такого, чего бы не достал Жалнин в то уже дефицитное время. Вова слетал в Москву и непостижимым образом умудрился получить удостоверение заместителя редактора “Комсомольской правды”. А тогда это был орган ЦК, не то что нынешняя желтая газетенка. Такая ксива на пугливых якутских комсомольских аборигенов действовала гипнотически и для Жалнина преград вообще не стало.

Вспоминаю молоденького Володю Белоусова, нашего Орфея и нынешнего маэстро. Наших боевых подруг: Раечку Фарофонову, Таню Баранову, Ларису Шустову, Валю Вилкову и других, штукатуривших стены, кормивших нас и вдохновлявших на подвиги.

Организатором наших творческих побед был, конечно, Валера Голубев. Благо ему было, кого организовывать. Вы представьте, на заполярный поселок, в 80 км от Ледовитого океана, где и телевизора тогда не было, только надоевшее кино в клубе и танцы под магнитофон, сваливаются с неба, как инопланетяне, московские студенты. И какие! Могучий мужской хор, дающий в захолустном клубе полновесные концерты с “Ноченькой” и другими хоровыми шедеврами, звучавшими в залах Москвы. Джаз-оркестр из знаменитой школы Козырева. А уж про бардов с гитарами и говорить нечего – каждый второй.

И какое же местное девичье сердце это выдержит. Надо сказать, что никаких эксцессов с местными парнями, как это часто в таких ситуациях бывает, не происходило. К нам относились исключительно уважительно. Вспоминаю сцену. Окончилось в клубе очередное наше выступление. Несколько хористов задержались и, выйдя, застали на ступенях клуба солидную драку между местными, чего-то не поделившими между собой. Думаем – сейчас и нам может перепасть под горячую руку. Ан нет. Драка прекратилась. Мы, проходя по коридору между воюющими сторонами наслушались комплиментов и благодарностей, а когда прошли, коридор опять схлопнулся, и мордобитие продолжилось. Хорошо быть звездой!

По долгу службы я раньше ребят улетел в Якутск, чтобы в аэропорту организовать отлет в Москву. В задачу входила и встреча небольших самолетов, вывозящих из Депутатского отряд частями. Однако, один из первых самолетов привез не студентов, а зареванных поселковых девиц, которые, пережив разлуку с нашими хористами в Депутатском, решили еще раз испытать это горе на аэродроме в Якутске. Вы видели в кино, как полк гусар покидает провинциальный город? Тогда вы все поймете.

[VAL]

продолжение...

Впрочем, насколько мне известно, никаких последствий эти истории не имели. Наверное, отношения были чисто платоническими на почве любви к хоровому вокалу….

Кроме любви народной мы получили и официальное признание. К нам случайно занесло корреспондентку республиканской молодежной газеты и она, сотворив в “Молодежи Якутии” огромную статью о наших трудовых и творческих подвигах, прославила наш отряд на всю республику. О нас в самых восторженных тонах стали писать и печатать фотографии. Одна пожелтевшая газета сохранилась до сих пор: на мутном фото некто тащит огромное бревно и подпись под фото “слева комиссар отряда”. Наверное, чтобы не перепутали с бревном. Газетной славой мы, конечно, попользовались и выпросили у несчастного СМУ дополнительные премии. Впрочем, это было, наверное, справедливо: ведь отряд МИФИ стал победителем соревнования всех студенческих отрядов, работавших летом 1968 года в Якутии.

Кстати, еще пара слов о той журналистке, летевшей совсем в другое место и «упавшей» на нас , благодаря испортившейся погоде. Она оказалась москвичкой и рассказала нам, как, будучи еще совсем девочкой, она, в конце 40-х годов, отдыхая с матерью в Крыму, восхищенно замирала, встречая на набережной одну очень красивую даму, с девчоночьей наблюдательностью отмечая сочетание цвета во всех деталях ее туалетов –туфли, сумка, зонтик, украшения….
- Я много видела за свою жизнь хорошо одетых женщин. Но при слове «элегантность» у меня перед глазами вставала именно она, - сказала в заключение эта журналистка. – Я потом узнала ее имя: мама с ней познакомилась. Ее звали ….Эсфирь Моисеевна Рывкина.

Воистину тесен мир и причудливо пересекаются в нем человеческие пути – дороги.

Утомленные свирепствовавшим в отряде сухим законом мы отметили окончание работ в ресторане аэропорта и с чувством выполненного долга улетели в Москву.

Так закончилась эта якутская эпопея, фактически положившая многолетнею традицию хоровых отрядов. Наши молодые бойцы станут в них “буграми”, командирами, комиссарами.

Стройотряды хора ушли в прошлое. Я не знаю, хорошо это или плохо. Наверное, студентам не нужно зарабатывать на жизнь физическим трудом. Лучше работать мозгами, что многие сейчас и делают уже с первых курсов. Однако умственный труд все- таки индивидуален. А братство образуется только совместным трудом. За это братство мы благодарны стройотряду МИФИ.

[Neza]

По согласованию с автором в статью внесены несколько несущественных измениеий

1
....
Было много такого, что называют романтикой. Песни по ночам под гитары Бори Круглова и Бори Ануфриева. Были поездки агитбригады хористов на гастроли по ближайшему Подмосковью, выступления ансамбля «12 мужчин и одна девушка» и прочее творчество.
....
2
....
Всякая битва рождает своих героев. Открывались удивительные качества ребят, про которые не узнал бы, проучившись вместе хоть сто лет. Володя Жалнин – могучий бас и гений снабжения. Нет ничего такого, чего бы не достал Жалнин в то уже дефицитное время. Вова слетал в Москву и непостижимым образом умудрился получить удостоверение заместителя редактора «Комсомольской правды». А тогда это был орган ЦК, не то что нынешняя газетенка. Такая ксива на пугливых якутских комсомольских аборигенов действовала гипнотически и для Жалнина преград вообще не стало.
.....
3
.....
Стройотряды хора ушли в прошлое. Я не знаю, хорошо это или плохо. Наверное, студентам не нужно зарабатывать на жизнь физическим трудом. Лучше работать мозгами, что многие сейчас и делают уже с первых курсов. Однако умственный труд все-таки индивидуален. А братство образуется только совместным трудом. За это братство мы благодарны стройотряду хора МИФИ.

[VAL]

:doh: